需要是发明之母，而有时候，天气是需要之母。想像一下，1910年的某个时刻，你置身于阿拉斯加的荒地。当时还不算一个州的阿拉斯加，成为美国的领地才刚满40年。它是酷寒的边区，一片荒野，住在这里的只有探矿人士、军人、毛皮贸易商和传教士。

  你已经在冰冻的地面上扎营，但是你那简陋的小屋几乎没法保护你免受呼啸寒风的吹袭和零下40℃的寒意。你在脸盆里注满了水，把安全刮胡刀投入冷飕飕的水里。你凝视着镜子，预期几乎冰冻的刀片即将刺痛你的脸庞，于是脸部不由得抽搐起来。

  这正是雅各布？席克中校发现自己在阿拉斯加的某个早晨的处境。席克来自气候温和许多的爱荷华州奥塔姆瓦，曾在菲律宾服役。他在当地水土不服，某次罹患了严重的痢疾后，一位军医建议他，为了健康，宜调往更远的北方。

  舒适牌剃须刀的发明源于低温

  军方完全照字面采纳了这则建议，不久，席克就发现自己身在阿拉斯加，在1600千米的阿拉斯加内地，协助安排军事电信线路。这时候的阿拉斯加正逢加拿大育空淘金热。超过10万人在这块冷漠的土地上寻找自己的财富，但是最后存活下来的却不到3万人。席克显然相当适应当地严酷的环境，于是当他退伍时，便决定亲自去探探金矿。

  他没找到任何黃金，不过却想出了和黃金一样的好点子。在那样死寂的冬天探矿，席克扭伤了脚踝，休养期间，他被迫留在营地附近。冰冷风寒的营地正是测试生存技能的最佳场所。席克杀了一只麋鹿来吃，从一条冰封的溪流中舀水，在炉火上煮食。没什么胡子的人也可能会长出大把胡须，席克仍维持着他在温暖地区的装扮习惯，每次刮胡刀刺痛他的肌肤，就越激发他发明更完美刮胡刀的想法。

  顺便提及，刮胡子是一种古老的传统。个人形象专家表示，刮胡子可以追溯到旧石器时代。在至少有7000年历史的考古地点，就曾挖掘出刮胡子的工具。史前的洞窟壁画就有胡子刮得干干净净的男人。亚历山大大帝就没有胡子，为了好看，也为了安全（如果你打算敲掉别人的脑袋，胡子就会变成一大把柄）。

  公元前的那些刮胡刀和厨房的菜刀没什么两样。1927年，《古风》杂志的编辑把直线型刮胡刀称为“致命的武器，英勇世代的男人习惯用它将开阔而无保护的面容保持得光鲜亮丽，显得彬彬有礼”。换言之，在你的颈静脉附近熟练地操弄开放型刀片可能会导致严重的后果。

  尽管如此，英勇和私下爱慕虚荣的男士，却都愿意冒这个风险，而且几世纪以来，胡子的有无在不同文化中呈现各种不同的意义。例如，在罗马，有钱人是胡子刮得干干净净的，而奴隶和一般民众则留胡子。英语“barbarian”（野蛮人)一词，事实上意指“留胡子的人”，脸孔光溜溜的罗马人就是用这种方式谈论那些留胡子的外来入侵者的。在土耳其则刚好相反，奴隶被迫刮胡子，而有钱人则留着满脸的胡子。

  1903年，当金？坎普？吉列发明了一次性刮胡刀时，刮胡子的舒适度向前跃进了一大步。吉列是瓶盖公司的业务员，他那位曾经发明过软木塞型瓶盖的老板，建议吉列像他一样发明某样东西。这样东西最好“用完一次就丟掉，客户才会不断回来购买更多同类型产品”。

  吉列在早晨照镜刮胡子的时候找到了灵感。吉列尝试过700种不同的刀片和51种刮胡刀，才找到自己的样品标准。他的刮胡刀不贵，让男人不需要经过什么技艺训练就可以自行刮胡子，而且最棒的是：这种刮胡刀用旧了没法磨利。才两年时间，吉列就卖掉了25万支刮胡刀和10万副刀片组，吉列的发明改变了美国男人刮胡子的方式。

  尽管如此，吉列的一次性刮胡刀还是有缺点。这种“安全”刮胡刀不见得永远那么安全。若要更换用钝的刀片，就必须将刮胡刀拆开。这个动作往往会割伤指头和手部。另外还需要水，这正是刮胡刀无法在阿拉斯加存在的原因。

  所以我们必须回头谈席克。在休养期间的席克，有许多时间来考虑怎样安全地刮掉胡须。他草拟了一份蓝图，画出不需要肥皂泡沫和水的刮胡装置。他的灵感来自重复使用的步枪，所以他把自己的设计命名为“刀片匣重复型刮胡刀”。他把设计图送到几家制造厂，所有厂商都回绝了他的设计图。

  席克的事业野心因为第一次世界大战爆发而受阻。他重返军旅生涯，以上尉的身份在英格兰服役，最后在1919年以中校的身份退伍。不过，他仍旧相信，干式刮胡刀是他最伟大的成就。他和他的妻子佛萝伦丝把房子拿去抵押，使得他们生产刮胡刀的梦想得以实现。

  席克的电动刮胡刀的主要问题在于：没有完美的马达。他的马达不够有力，而且不够小、不够实用。最后在1928年终于有所突破。1929年，完美的干式刮胡刀上市了。这把刮胡刀被吹捧为“20世纪最伟大的机械发明之一”。《科利尔杂志》写道：“今天美国所采用的刮胡法，明显标志着在文明上迈进了一大步。”而这一切都是阿拉斯加冬天的超低温造就的。